鮮やかな色彩のあの花の鶏頭、ではない。
ニワトリアタマである。
…知り合いに、言い当てられちゃったんである。「momong ハ ニワトリアタマ。」
ぎょっ、とした。
髪の毛のかたちのことではない。
三歩歩くと、忘れてしまう、脳みそのことである。
…そうなんである。
辞書を閉じた瞬間、何を調べたか忘れてしまう。
冷蔵庫を空けたとたん、何を出そうとしていたか、忘れてしまう。
ああ、困るなあ。
小学生の頃は、何もかも、ぜーんぶ覚えてたような気がするんだけどな。(…頭がよかったんだな。)
脳みそが弱くなってしまったのは、まあ仕方ない。だから、忘れては困ることは、ぶつぶつと頭の中で、繰り返し唱えることにしている。
「かばんに入れた葉書、ポストへ。ポスト、ポスト、ポスト。」
「○ちゃんからもらったお便り、返事、返事、返事。」
「冷蔵庫の煮豆、煮豆、煮豆。(食べ忘れないように。)」
…「ボタモチ、ボタモチ、ボタモチ…どっこいしょ。」の落語の世界である。
本当に、やっぱり、ちいと情けない。
頭よくなって、何もかもつうつうと分かったら、泉のように楽しい知恵が湧いたら、楽しいだろうなあ、なんてぼんやり夢見て、うっとり。
だって、何をするにも、いちいち、「ああ、どうしよう。わがんねえ。きっと、ワシには絶対不幸がおこって、トラブルがやってくるんだ。きっとうまくいかない、ダメだ、ダメなんだ。」というふうに思っちゃうんである。
…さて、このマイナス思考に関しては、古い歴史を誇る。
思い起こせば、さまざまの三月、入学や進級のたびに、不安でいっぱいであった。新しい教科書がどさっとやってきて、眺めたら、たくさんの難しそうな内容。
「…ああ、もうダメだ、こんなに難しそうなこといっぱい、勉強して分かるようになんてなれそうもない、きっとテストで赤点とって、ワシにお先はない。」などと絶望した15の春のことなんぞ、思いだす。
過ぎてしまえば、結局、なんとかなってるんだけどねい。
実に、このマイナス思考と優柔不断というのは、厄介者である。
セーターひとつ編むんでも、糸だま転がして、悩む悩む。
「…ううむ、身頃と袖、ここまで編んだはいいが、袖と縁編みのデザイン、どれをどう使って、どうすればよいんであろうか…ああ、失敗して、今までの苦労が水の泡に…」